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Al Anochecer
En la vereda solitaria se encontraron a la puesta del sol los dos hombres 
del pueblo. Venían en contrarias direcciones. El uno regresaba de dar una 
ojeada a sus viñas, que empezaban a brotar; el otro había asistido, más 
bien curioso, al suplicio de cierto Yesúa de Nazaret, y bajaba de la 
montañuela para entrar en la ciudad antes que los portones y cadenas se 
cerrasen.

Se saludaron cortésmente, como vecinos que eran, y el viñador interrogó 
al ebanista:

—¿Qué hay de nuevo en la ciudad, Daniel? Yo estuve abonando mis 
tierras, que la primavera avanza, y he dormido en el chozo la noche 
anterior.

—Lo que hay —respondió el ebanista— no es muy bueno. Han crucificado 
esta tarde al profeta Yesúa. Te acordarás del día en que le esperábamos a 
las puertas de Sión y agitábamos ramos de palma y le alfombrábamos el 
paso con espadañas y hierbas olorosas. Yo no era de los suyos, pero 
hacía como todos, que es siempre lo más prudente. No se sabe lo que 
puede ocurrir. La multitud estaba alborotada, y le aclamaban rey. Y 
entonces me quité el manto y lo tendí en el suelo, para que lo pisase el 
asna en que iba montado el Rabí.

—Que por cierto era mía —declaró Sabas—. Mi gañán la dejó atada a un 
árbol, con su buchecillo, y los discípulos la desataron para el Rabí, a fin de 
que entrase en triunfo. Después me la restituyeron. Yo digo que son gente 
benigna y que no daña a nadie. Y el Rabí ningún suplicio merecía. Ha 
curado a bastante gente poniéndole las manos sobre la cabeza.

—¿Sería entonces, como muchos creen, el hijo de David? —dudó, 
pensativo, Daniel.

—No puedo contestarte —declaró Sabas, apoyándose en su cayada, 
fruncidas las cejas—. Soy un labrador, y no un doctor de la Ley. Cuando 
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recojo mis racimos y los prenso en el lagar, y hago el vino rojo, y lo vendo, 
y lo cato, he cumplido la tarea que el Señor me impuso. Que el Rabí sea o 
no el rey de lo judíos, y hasta el que ha de sentarse a la diestra del Padre, 
como diz que anunció su primo Yokaanam, el que degollaron por malas 
artes de la Tetrarquesa, es cosa que no me incumbe resolver. Pero Yesúa 
me parecía inocente, y fue abuso y demasía enviarle al patíbulo.

—Pienso lo mismo que tú. Sabas —confirmó el ebanista—. No hallo en él 
culpa, si no es culpa apiadarse de los hombres. Y el Pretor era de nuestro 
parecer. Hay gente que no está contenta si no persigue... Los fariseos...

—Mira si alguien escucha, y no nombres...

Daniel lanzó una ojeada en derredor, y como a nadie viese en los agros 
vecinos, iluminados por la luz violeta de un Poniente desleído en lívidas 
tintas, continuó:

—Los fariseos son aficionados a suplicios. Desde que Sión se halla 
sometida a los extranjeros, he aquí que se ha vuelto más cruel el Sanedrín.

El viñador escuchaba preocupado. En su espíritu nacía una inquietud. 
¿Cómo había sido lo del Rabí? ¿Tardó mucho en morir? ¿Qué dijo?

—Yo —explicó el ebanista— me hallaba en mi taller, labrando, por 
encargo del Pretor, un triclinio, y nada supe hasta que un tumulto de gente 
pasó por delante y oí el patear de los caballos y un ruido sobre las losas 
de la calle, como si arrastrasen un leño. Era el Rabí, que porteaba su 
propia cruz y no tenía fuerzas para soportarla, hasta que le ayudó Simón 
de Cirene. Salí a la puerta. Si no me dijesen algunos del gentío que era 
Yesúa, no le conociera. ¡Tan demacrado, tan ensangrentada y amoratada 
la faz! Ya sabes que la tenía muy bella, y unos rizos, como la flor del 
jacinto, apretados y obscuros. Ahora, su melena era un pegote polvoriento, 
bajo la corona de ramas de espino entretejidas, que le laceraba la frente.

—¿Corona? —inquirió Sabas—. ¿Por qué corona?

—Bien se ve que te pasas el año en tus heredades y tus viñedos... A 
Yesúa le pusieron por mofa insignias regias. Corona, manto de púrpura, un 
cetro hecho de cañas. Y sobre su cruz había un letrero que decía, en tres 
lenguas: «Jesús de Nazaret, rey de los judíos.» Por cierto que los 
Pontífices...
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—¿No hay nadie? —receló Sabas, inquieto.

—Nadie... No temas... Los Pontífices no querían la inscripción así. Fue el 
Pretor... Y dijo cuando querían quitarla: «Lo escrito, escrito...»

—¡Oh Daniel! —susurró el viñador—. Ahora temo yo... Mi aliento se 
acorta. ¿No será el hijo de David? ¿No será el que esperamos? Labrador, 
ignorante soy; pero he oído decir que, en otro tiempo, el Profeta Isaías 
anunció que nuestro Salvador sería llevado como un cordero a la muerte, y 
sufriendo y muriendo sin resistir, nos redimiría. Sí; esto se lo he oído 
repetir a mi padre, que era un varón entendido y leía las Escrituras.

—Como un cordero le llevaron, efectivamente —afirmó Daniel—. 
Arrastrado, con una cuerda al cuello. Las mujeres lloraban a gritos en mi 
calle. Y entonces yo me uní a la comitiva. Cayó varias veces; la cruz debía 
de pesar mucho; era de madera verde y recia. Eso lo entendemos los del 
oficio... No sé cómo llegó vivo al Gólgota. Hubo alguien que, 
conociéndome, me propuso que manejase el martillo cuando le clavaron 
manos y pies. Me resistí. Antes me dejo clavar yo. ¡Clavarle! Eso, allá los 
sayones.

—¿Gritó mucho?

—Él, no. Sólo un gemido a cada martillazo. Los otros sentenciados 
aullaban. ¿No sabes? Eran dos salteadores, Dimas y Gestas.

—¿Que si sé? Ese Dimas me quitó cabras y las asó en el monte.

—Perdona a su alma —imploró el ebanista—. Yesúa le perdonó y le 
prometió el Paraíso, porque Dimas, agonizante, lloró sus pecados y creyó 
en el Rabí.

Por segunda vez Sabas quedó meditabundo. El velo de la noche que caía 
le oprimía como un sudario estrecho. Debían de ocurrir cosas solemnes a 
tal hora. ¿Cuál era la verdad? Y en su interior se alzaba la figura del Rabí 
cuando entró en la santa ciudad, caballero en el asna pacífica. Toda su 
actitud y su semblante destellaban amor. Su mano, muy blanca, trazaba 
bendiciones en el aire y las sembraba sobre la muchedumbre. Y ahora el 
Rabí colgaba de la cruz, cerrados los ojos. Sabas ya olvidaba su terruño 
recién labrado, los retoños tan frescos y verdes de las vides, que le 
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prometían cosecha pingüe en el otoño. ¿Qué significaban los sucesos? No 
entendía bien. ¿Y si era el hijo de David? Dudoso, meneó la cabeza y 
pronunció lentamente:

—Daniel, ha llegado la hora de compadecerse de Sión. Se ha vertido la 
sangre de un justo. Esta noche, el sueño tardará en cerrar mis ojos, 
aunque estoy muy cansado del trabajo de todo el día. Yo no he cometido, 
a sabiendas, iniquidad; y con todo eso, mi espíritu se ha conturbado.

A su vez, Daniel notaba que el corazón le pesaba en el pecho como una 
piedra. Había anochecido del todo, y un soplo estremecedor se alzaba de 
las tierras que el rocío, lentamente, como lluvia de ligeras lágrimas, iba 
empapando. Un temblor repentino sacudió todo el cuerpo de Sabas, y, ya 
sin miedo de que les oyese nadie, exclamó:

—¡Era el hijo de David, Daniel! ¡Era el esperado, el enviado! ¡Y le han 
dado muerte! ¡Ay de nosotros!

Alzando la voz a su turno, Daniel gritó:

—Él ha dicho a las mujeres que le lloraban que llorasen por sí mismas y 
por sus hijos. Y él ha dicho también: «¡Felices las estériles, cuyos pechos 
no amamantaron!»

A un tiempo, los dos hombres del pueblo, el viñador y el artesano, 
sollozaron angustiosamente:

—¡Ay de nosotros! ¡Ay de la ciudad! ¡Han matado al Rabí!

Mientras los dedos convulsos de Daniel rasgaban su túnica, las manos 
forzudas de Sabas herían su rostro y arrancaban puñados de cabellos. Y 
ambos se postraron, la faz contra el caminillo pedregoso.

Cuando alzaron la frente, sin levantarse, entre el cielo y la tierra, como 
suspensas, vieron dos nubes blancas, prolongadas, de imprecisas líneas. 
En lo alto, un resplandor tan tenue que apenas se distinguía, dibujaba 
doble círculo luminoso, dos discos de oro pálido, casi invisibles. Alrededor 
de las nubes misteriosas flotaba una claridad como de plateada nieve, 
esparcida en trazos trémulos.

—¡Son los mensajeros del Señor! —dijo en voz ahogada Sabas.
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—¡Los ángeles! —balbució Daniel.

—¿No ves cómo se agitan sus anchas alas?

—¿No ves cómo alumbra su cabeza?

Postrándose otra vez, imploraron:

—¡Misericordia! ¡Nosotros no somos quienes le colgamos de la cruz!

—¡Nosotros le amábamos, esperábamos en él, aunque no lo sabíamos!

—¡No nos sea imputada su sangre!

—¡No se nos cobre la cuenta de la iniquidad!

Como un soplo, una voz que parecía son de cítaras y arpas, les acarició el 
oído:

—No temáis. Resucitará el Rabí.

—No lloréis. Saldrá del sepulcro.

Cuando se incorporaron, el blancor difuso había desaparecido. No se 
notaba sino el negror de la noche, cerrada, profunda. A tientas, envueltos 
en tinieblas, buscándose para abrazarse, los dos hombres del pueblo 
repetían:

—¡El Rabí resucitará! ¡El Rabí resucitará!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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